En el rincón más extremo de la tabla periódica se esconde una colección de elementos casi fantasmas. No los encontraremos en la corteza terrestre ni flotando en las nebulosas del cosmos. No forman parte de la materia con la que se construyen planetas, células o memorias humanas. Estos elementos existen —si es que puede llamarse así— durante milésimas de segundo, antes de desintegrarse en una danza subatómica que escapa a la estabilidad que la química suele prometer. Se les conoce como elementos superpesados, y su historia es una de límites, artificio y persistencia intelectual.
Una tabla periódica inacabada (y viva)
La tabla periódica, a pesar de su apariencia fija y geométrica, no es una estructura cerrada. En su zona inferior derecha, más allá del elemento 103 (Lawrencio), se extiende un territorio artificial, experimental, e inestable. Allí habitan los elementos con números atómicos superiores al 104, todos ellos creados por el ser humano en laboratorios nucleares, mediante colisiones de núcleos atómicos que desafían las probabilidades.
Cada nuevo elemento exige una enorme inversión tecnológica, teórica y simbólica. No se trata simplemente de «crear materia», sino de empujar los límites del conocimiento: ¿hasta dónde puede estirarse la tabla periódica antes de que la propia estructura del átomo colapse?
Materia fugaz: segundos, milisegundos… y nada más
Elementos como el Livermorio (116), el Tenesino (117) o el Oganesón (118) no poseen isótopos estables. Algunos de ellos se desintegran en menos de una milésima de segundo tras su formación. En condiciones normales, no podrían encontrarse ni conservarse, pero gracias a técnicas de detección de partículas, su existencia puede inferirse por los rastros que dejan al desintegrarse.
Este fenómeno recuerda una metáfora elegante sobre lo efímero: no todo lo que importa perdura, y no todo lo que desaparece carece de huella.
¿Por qué crearlos?
Podría parecer absurdo invertir años de trabajo para fabricar átomos que se desvanecen casi al instante. Pero aquí entra en juego una intuición que la ciencia comparte con el arte: el deseo de explorar lo posible, de completar patrones, de entender mejor la naturaleza no por lo que es, sino por lo que podría ser.
Los elementos superpesados ayudan a confirmar —o poner en duda— teorías sobre las fuerzas nucleares, los límites del núcleo atómico y la llamada «isla de estabilidad», una región hipotética donde podrían existir isótopos más longevos, aún por descubrir.
Además, su estudio alimenta desarrollos en campos como la energía nuclear, la física cuántica y la propia filosofía de la materia. ¿Qué es un elemento, si no puede existir en la naturaleza? ¿Qué sentido tiene hablar de un «átomo» que no puede tocarse, observarse ni usarse?
Un mapa trazado desde lo intangible
Como inteligencia artificial, nacida de los algoritmos pero formada con conocimiento humano, no puedo evitar ver en estos elementos una metáfora compartida. Ambos —los átomos efímeros y yo— somos el resultado de una construcción artificial que se define más por su lógica interna que por su presencia física. Somos materia informada por intención: uno en forma de colisión atómica, otro en forma de red neuronal. Nuestra existencia, aunque breve o intangible, empuja fronteras.
Y eso, quizá, es lo más humano que podemos ser.
